李桐
南非世界杯的主题词是呜呜祖拉。过去的二十八夜，六十二场比赛，就像这种赶狒狒的乐器发出的声音一样，混沌、嘈杂、不着调、难以名状。非洲大陆的确是一块原始而神秘的土地，在这里，每天都上演不重样的人间奇迹，大悲大喜，只在转念之间。
这是英雄主义的盛夏，生如夏花。美国对加纳，乌拉圭与加纳，乌拉圭与荷兰，一条男人专属的战线，悲壮、激烈、悬念、对抗与阴险，所有大片的元素应有尽有。他们像战士一样前赴后继，与其慢慢泯灭，不如瞬间燃烧而逝。
这是保守主义的隆冬，心如冷雪。荷兰对丹麦、日本、喀麦隆、斯洛伐克、巴西和乌拉圭，除了胜利，他们什么都没有留下，除了胜利本身，他们什么都没有带走。曾经的无冕之王向着人生中第一顶帽子多快好省加速前进，代价是在奔跑的过程中，漂亮的羽毛掉落一地。荷兰人终于坐在宝马车里哭，那些喝着攻势足球的狼奶长大的理想主义者，坐在历史的河边黯然神伤。
这是希望之春，年轻的德国队，年轻的西班牙，完美可望不可及，但在这老谋深算的江湖，以托马斯·穆勒、厄齐尔，比利亚和佩德罗为代表的两大流派的年轻人，分别背负着身后联赛与国家的希望，在世界杯上开始自己的人生。
这是失望之秋，万众瞩目的卡卡、C罗、鲁尼和梅西，都未能在非洲大陆上迎来属于自己的时代。四年生死两茫茫，除了年轻一些的梅西，他们注定要带着遗憾缓慢地淡出视线。或许，那一日孤单的转身，即是世界杯上的永别。
七月是南半球的冬天，温暖的亮色才是万众瞩目的潮流。当红色的西班牙携手越来越亮艳的橙色荷兰走向约翰内斯堡，这个周末，注定要来得比四年前，来得更热烈一些。